文/叶子青

当我觉得书籍堆放很占地方，还要将身体扭成“7”字形歪头去检索书脊时，便自己画了张简易图纸，跑到小镇木匠铺，叫木匠师傅依葫芦画瓢做了个书架。书架由几段白木板和十几颗钉子构成，用了几处榫卯，简单，倒也结实。我要木匠师傅开个价，他惊讶这是用来放书的，又见我是个二十出头的小伙子，一副学生样，没好意思要钱。他不好意思要钱，我也不好白拿。套近乎一阵后，考虑到共同生活在小镇上，我又不知道自己要在这里待多少年，抬头不见低头见的，说不定会成为用得着的朋友，就没有和他客气。当然，主要是我没钱，但记住了他的好心。两年后，我离开了小镇。这个书架作为为数不多的财产之一，继续跟了我一年或者两年，最后拿回老家劈成木柴化为炊烟。

有一段时间，这个源自本心、自我设计的书架，让我对平面设计这个行当产生了些许兴趣。事实上，那时，我对很多行当都充满兴趣，甚至想过去流浪、学木匠或者卖书为生，但没有人告诉我要怎么开始，加上工资低得可怜，本钱也不够，就不了了之。作为刚走出校门的农家子弟，世界对我而言大得离奇，我必须时常怀着忧惧和谨慎的态度，去独自面对和解决接踵而至的各种人生课题。最现实的课题是，随着所购书籍的增多，我迫切需要一个书架，因为那些书籍恰好是我当时的全部财产，确切地说，是我的全部物质财产和精神财产。除了它们，加上几十公里之外那个生我养我的小村，我感觉自己在这个世界上一无所有。

我把书架拿回房间，靠墙立在书桌上，站立起来的书们好像瞬间有了生命，有了眼睛和思想。它们白天黑夜地陪伴我，看我在房间里写心事、通宵读尼采、用工楷抄写高尔基的《时钟》和马克思的《青年在选择职业时的考虑》；看我在半夜时醒转，不停地拧动收音机的旋钮倾听外面的世界；看我坐在窗口的阳光里发呆，给远方的人写信……也许就是在那个时候，我开始意识到，一定要有间属于自己的书房。对我来说，书房不是别的，而是属于自己的秘密花园，是异于乡村的新生活启航的象征，可以任思绪翱翔，独与天地相往来，可以开辟无人知晓的精神战场，在伤痕累累时用来栖息和疗伤。它不需要有多么奢华，有书，有笔，有一桌一椅，一盏明亮的台灯，就足够了。

小镇的房间成了我人生的第一间书房。

房间在一栋20世纪六七十年代建筑的二楼。这栋楼是典型意义上的“筒子楼”，两层，黛瓦，砖混结构，木质地板，有些地板已经腐烂断裂，有几回我差点踩空掉下楼去。长长的走廊两边是二十几个房间，住了不少人，和我一样单身的年轻人也有几个，后来我们成了朋友，又失散成为故人。在最深的房间里，住着一对小夫妻，带着一个小孩。据说他们是在小楼里结的婚、生的子。他们在小楼里的生活，以肉眼看得见的方式，向我传递出了生活本来的逼仄样子。那个时候，我曾无数次想象过自己的未来，而他们的生活，让我对未来产生了一定的紧张感。我小心翼翼限制自己对于未来的想象，防止它们破灭。

小镇不大，隐藏在赣中地带起伏的丘陵里，比我出生的小村子也大不了多少。走出小镇后，我虽然如愿拥有了自己的书房，却再也没有找到那样的书房记忆。

从住的房间下楼拐弯，就是我的办公室。很多时候，乡镇工作之余，除了读书，我不知道自己还能干什么。有时我甚至想，活着最容易的事情就是读书，或者说读书是最轻松的活着，为什么天下人都把读书视作艰难而奢侈的事情？同住小楼里的几个年轻人也整天无所事事，偶尔下乡，有时一天到晚打扑克。后来，他们中也有几个爱上了读书，重新捡起了荒废多年的自学考试，并和我一样，先后离开了小镇。

离开小镇后，我到了县城，以为生活可以照旧，仍然把读书作为命运的护身符，努力在居住的房间营造书房氛围。

搬进县城的第一个周末，我兴冲冲回到村子向父亲报喜：我调进县城了。这是多少人费尽心机、四处求人而难以实现的愿望，我以为父亲会和我一样欣喜。父亲一边对着两兜黄瓜苗施肥，一边说，这是好事啊。话语里的云淡风轻，让我忽然从一个少年成长为一个青年，我模糊地意识到，生命里的一些悲欢，将从此只能由我来独自去承受和化解。

离办公楼不远的地下商场里，就有一个书店。这个书店老板其貌不扬，黝黑精瘦，从我到县城开始，就一直在摆地摊卖书，摆着摆着，就有了自己的门店，有了和他一起卖书的妻子和一起看书的儿子。那正是我曾经梦想的生活。在县城生活的几年里，我把这里当成了我的购书基地，属于我的书籍以几何速度增加。于是，我又跑到县城的家具店，拖回来一个书柜。那种老式的书柜，现在已难得一见，上下两层，上面是由几层隔板组成的书架，下层是带小门的书橱。趁着工作余暇，我把我的所有书籍重新安顿在书柜里，准备开启全新的生活。

新的生活果然以全新的面貌出现。无形当中，我开始变得忙碌，也开始因为忙碌而变得焦虑，焦虑的内在根源是因为读书这样的事情在新的生活中开始变得艰难。很多年后，我开始理解古人说的意思，一日不读书，就觉得自己面目可憎。日益忙碌的日子里，我试图继续保持读书的习惯。读不了书的时候，我就觉得是书房的氛围还不够浓厚，比如缺少坐得舒服的椅子，缺少可以写毛笔字的长条桌……

在县城的老房间里，我以最快的速度开始了恋爱，又换了工作，买下了属于自己的第一套房子，然后是结婚、生子，生活仿佛进入一个无形的快速通道，将人拖着奔赴一个个未来的日子。等到我不断辗转地搬家、搬书，不断地希望安定下来，最终坐在自己的书房里对着一盏台灯时，我发现自己内心已经充满了欲望，很难平静地面对苍白的书页。书房，成了我梳理时光，反思生活的秘密空间。

再后来，我义无反顾地投入了生活，书房里多了电脑，多了孩子的喧闹，书房的藏书开始积满灰尘；有时候，我会趁着冬天的晴好天气将它们挪到阳台上晒一晒，或者抱着孩子在书房里对着书柜怀念一番，就像怀念曾经的战场。我知道，那些书页中的笔记，那些凝聚在字里行间我曾经洒下的目光，都如同我的精神残骸，遗落在追不回的时光和岁月里。

现在，我依然有一间书房，在异乡的城市里。但是，除了书之外，还有孩子的玩具，还有用不着的一些物件，沦落成储藏间的书房在现实生活里开始了新的使命。但这并不妨碍我对于书房的梦想。我依然希望有一天能够拥有这样一间书房：干净，整洁，没有多余的事物；书不要太多，经典就好，贴近心灵就好；环境不要太舒服，清爽就好，温馨就好；岁月不要太忙乱，平静就好，心安就好。毕竟，最好的书房应该在身体里、在灵魂里。