文/张昱煜

从原来的“爬格子”到现在的“敲键盘”，对一个基层作者而言，写作，可以表达自己独特的情绪，分享人们喜怒哀乐的情感，记录市井人文的情致。写作的乐趣和魅力，妙不可言。

我的家乡在豫东平原的惠济河边，桃红梨白的老家，典藏着太多童年的记忆。30多年前，我们举家搬迁，来到父亲工作的地质队，“青山隐隐水迢迢”的江南，既陌生又新奇。浓浓的家乡情，难以割舍。千里之外的中原大地，见证了我的童年和青春，对我而言，既是感恩的沃土，又是心灵的原乡，更是文字里喜欢书写的地方。

“高三”那年转入吉安二中，第一学期的期中和期末考试，我的语文均是全班第一名，作文成了范文。其实，我引以为豪的不仅仅是语文夺冠，而是在一年前，我的“作品”发表了。

那年冬天，我写了一首《咏雪》的小诗，斗胆向家乡的报纸投稿，诚惶诚恐地贴上八分钱的邮票，心惊胆战地把牛皮信封投进绿色的邮筒，有期待，有梦想，平生第一次，我把这个小秘密藏在心里。

两周后，我的诗歌连同我的名字，变成了庄重的铅字。因为我是住校生，一周回家一次，当我把印着我名字的报纸拿给母亲看时，做教师的妈妈眼睛闪着光，好像她的女儿真的成为作家。

后来，我考入山城重庆，通过读书改变命运，最高兴的是母亲。在学校，我不与人比吃穿，学校图书馆成了我的乐园，面对琳琅满目的图书，我的视野开阔了。每看完一本书，我就写心得体会，几年下来，我阅读的书单已经非常可观。胖胖的丁阿姨是图书管理员，她特别关照我，放寒假和暑假也破例给我借书。毕业时，图书馆刚好处理一批旧书，我把省吃俭用的钱都买了书。那几年，我还创作了一部青春期小说，女主人公“石秀”这个角色，就有我自己的影子。如今，再次翻阅发黄的纸张，有穿越时空之感，蓦然回首，“匆匆那年”的青春印记，阳光而温暖。

文字，是心灵的音符。写作，是创造性的思维活动，是探索内心的旅程，也是与世界对话的方式。爱上写作，也是爱上生活。

近些年，我对身边的庐陵古村和非物质文化遗产感兴趣。节假日，爱人陪着我走村访巷，只为打捞到最原始、最地道、最翔实的第一手资料。我撰写庐陵古村的文稿近20万字，摄影图片6万余张。把这些抢救性的文字记录下来，虽不容易，也心存欣慰。有位恩师曾说过，昱煜行走在庐陵古村，模样很“飒”，眼里含情，脚下生风。

撰写《又闻源头打石声》这篇文章，杨茂椿老石匠成了我一直牵挂的人。杨师傅因多年打石头，患上严重的肺气肿，走几步都要喘粗气。这篇文章刊登后，他受到政府关注，被评为“庐陵工匠”。

我创作的人物通讯《爱的注解》，主人公胡凤莲是青原区普通农妇，二十多年如一日照顾高位截瘫的丈夫肖伙苟，文章发表后，她家被评为江西省“最美家庭”，受到社会各界的救助，生活得到明显改善。

我写《锡匠人生》，把刘孔钟手工打锡的技艺宣传出去，海内外的朋友通过互联网向他订制锡壶，刘师傅西装革履，还上了省里的电视频道。

善良和爱心，是情感的最好表达。写作，就是用悲悯的情怀，为人间安放一个小火炉，为生活捧出一盏小桔灯。

作家残雪说过：最好的文学一定要有哲学的境界，最好的哲学要有文学的底蕴，创作的源泉就是每天的日常生活。作为一名女性写作者，既要把工作做到极致，又要照顾家庭，我的写作时间有限。多少个凌晨三点，一个真实的我，一个自由的我，一个倔强的我，在键盘上敲打文字。此刻，有一种“万物皆睡我独醒”的感觉。此刻，我不孤独。情感可以千万里，文字可以千万语，写作过程的心流和惊喜，会点燃一天的好心情。

越过时间的河流，抚过季节的额头，阅读和写作，成了工作之余的两件事。我手写我心。在我的空间里，键盘敲下的字字句句，我会反复打磨，它们是我创作活动的表现形式，如同岁月沉淀的芳香，必须是“优品”。遇到真心喜欢的读者，是文字的幸运，更是我伏案躬耕的寂寞里开出的一朵小花。

2018年秋，接到湖南教育出版社邀请，我和曾绯龙作家写一本关于井冈山神山村脱贫攻坚取得胜利的书。近一年的时间，采访、收集资料。神山，这块跌落在大山深处的璞玉，历经战火与岁月的洗礼，在乡村振兴中，依旧光彩夺目，熠熠生辉。

神山村年近七旬的王青阳一辈子没有成家，除了吃饭睡觉，几乎都跟着我们采访。最先，他神情紧张，到最后频频向我们竖起大拇指，他一定相信，我们可以把他心中的神山写美、写活，我们有能力写出他的故事，他的心声。“脚下有泥土，心中有群众，笔下有真情”，历经一年多，《神山梦圆》一书顺利出版，2020年6月入选中宣部主题出版物重点出版物选题目录，被翻译成英文、俄文、韩文、阿拉伯文等。我们有幸记录一个小山村的“脱贫史”，讲述中国当代乡村精彩的脱贫故事，苦和累，都值得！

写作，一边寻找，一边发现，情和爱，倾注于笔端，生活才不会褪色。向真、向善、向美，一直是我写作的初心，也是我今后写作的方向。

（张昱煜，女，中国作家协会会员、鲁迅文学院国土资源文学创作班学员、“书香三八”读书活动组委会特约作家）